儿子今天晚上只让你一个父亲的无声承诺
在一个风和日丽的下午，父亲坐在书房里翻阅着一本旧书。儿子今天晚上只让你，这句话不知从何时起，就像一个小秘密，只有他和儿子之间才会提及。在这个平静的下午，父亲的心中充满了期待与不安。
家庭传统
父亲是那种不轻易表露情感的人，但每当夜幕降临，他总会想起那句简单的话语：儿子今天晚上只让你。这不是一个具体的约定，而是一种生活方式，一种对亲情的承诺。它代表着无论发生什么，都有一段时间属于两个人的独处，是他们唯一可以共同享受、共享心灵深处事物的小空间。
父子的默契
随着岁月的流逝，这个习惯被嵌入到他们日常生活中的一部分。每当月圆之夜，父亲都会收拾好一些精心挑选的小礼物——可能是一本新出版的小说、一盒手工制作的手工艺品，或是一个简易的地图指引某个特别的地方。他会温柔地告诉儿子：“今天晚上，我把所有的事情都交给了妈妈，你跟我一起去做些别的事情。”
这并不意味着其他家人不重要，只是“只有我们两个”的时候，他们能够放松下来，不用担忧责任分配，没有外界干扰，他们就能更真实地面对彼此。
记忆中的画卷
回忆起来，那些夜晚仿佛都是画卷上的一页一页，每页都镌刻着不同的故事。有时候，他们会去星空下找寻未知星座，有时候则是在山间漫步，看云朵变幻成各种形状。而最美好的时光，或许就是那些没有任何目的地旅行，那种纯粹的情感交流，让两颗心更加贴近。
在这些特殊的夜晚，父亲不会问关于学校的事业或者未来规划，而是倾听那个年轻的声音谈论他的梦想，无论多么遥远或理想化。这个空间，就是他们互相理解和支持的地方，是成长过程中不可或缺的一部分。
爱意与承诺
然而，也有一些年头，“儿子今天晚上只让你”这一传统因缘际会而被打破。那年的春天，母亲得病住院，在医院里弥留之际，她向两人告别，并将最后一份遗愿托付给丈夫：“请继续保持你们之间的‘只有我们两个’时光。”
尽管悲伤笼罩了整个家庭，但那个夏天，它们还是坚持了一往无前的步伐，因为那份承诺如同生命中的灯塔，为它们照亮前行方向。当孩子长大成人，将自己的孩子带来参观曾经属于自己童年的地方的时候，这个传统又重新焕发生机力，以一种新的形式延续下去。
《只有我们两个》成为了一首永恒的情诗，是对亲情深度尊重与珍视的一个见证，它证明，即使在最艰难的情况下，也能找到力量维护那些真正重要的人际关系。