37岁跨行拍摄电影，其作入围「柏林电影节」，当今最顶尖的国际电影节之一。

不知不觉，蜷川实花的名字响彻艺术圈、时尚圈、演艺圈，成为“东京”的代名词。

她镜头下的明星，不论国籍、年龄，都纷纷撕下“伪装”，呈现另类的。

“行走的荷尔蒙”小栗旬。

“大神”木村拓哉。

“国民老婆”石原里美。

“宅男女神”小松菜奈。

以及国际范的章子怡和葛大爷。

因其浓烈妖娆的风格，她和导演岩井俊二常被称作为“日本电影美学的极致”：

“淡就淡到无声，浓便浓到炸裂。”

01摄影师

以三个身份去介绍蜷川实花，首先是「摄影师」。

蜷川开始摄影的年代是80年代末期。

彼时整个行业里，几乎没有女性摄影师，用单反照相机拍照的女孩子更是寥寥无几。

▲鹿晗、道枝骏佑、张艺兴

蜷川记得当自己穿着学生走进相机店时，常常被店里年长的男性用奇怪的目光注视。

他们总是告诉自己：“这个地方要对焦”、“这样拍才能拍出好照片”…

但很可惜，蜷川生来就有些叛逆，不喜欢循规蹈矩，总是按着自己的想法拍摄，不注重摄影技巧和原则。

▲为残奥运动员拍摄

蜷川的照片色彩丰富到像打翻了调色盘。

但相比色差，她更享受“在心动时刻咔擦按下快门”的一秒钟。

让自己的想法和作品之间只隔一个照相机的距离，纯粹自然。

不需要刻意的摆拍，也不需要过多的技巧，只一瞬间去捕捉事物原本可爱的面貌。

因为过于随性和自由，蜷川经常遭受各种批评和谩骂，指责她没有获摄影奖的资格，甚至有人专门打电话来骂她。

但骂声再大，蜷川依旧是我行我素，始终坚持自己的诉求和世界观。

和社会一贯的保守矜持不同，蜷川的摄影往往会放大人物的，不加任何修饰。

在她看来，这些看上去不那么高雅、知性的东西，是当下社会必不可缺的一环。

尤其是拍摄女人。

她说，每个女人都有很多面，自己只是看到她未曾展示的其中一面而已。

“本身并不值得羞耻。”

男性摄影师的镜头，就像他们的眼睛一样，敏锐地捕捉女人的美。

他们用镜头和女人们调情，女人们也会自然地对着镜头撒娇，挑逗他们、以及镜头外的男人。

▲为残奥运动员拍摄

但蜷川的镜头下，女人们看到的不是镜头后的摄影师，而是她们自己。

在蜷川的世界观里，女人都是主动和直接的，很直接，目的也很直接，不需要假装、不需要忸怩。

所以自己不会要求她们做任何改变，只是在等她们沉浸在场景中。

等待时机成熟，她们内心的自我被引发出来，自己就只需要将之拍下来就可以了。

那一刻，蜷川知道，她们是在和她们自己调情、微笑：“你看，我知道自己非常美！”

▲平手友梨奈

02导演

蜷川拍摄电影的契机是一句偶然的问话。

曾有朋友问她说，有没有兴趣拍电影？拍一些自己想拍的东西。

仿佛一语惊醒梦中人，蜷川开始觉得拍电影也挺有意思的，不如就试一试。

那一年，蜷川33岁。一个大多数女性选择由职业转向家庭的年龄。

▲蜷川

刚开始拍摄第一部作品时，“女导演”+“跨行新人导演”的身份，让蜷川备受压力。

周围那些经验丰富的人，理解不了蜷川想要表达的东西，总是反过来告诉她电影不应该这样拍。

直到第一部作品《恶女花魁》的成功，蜷川的表达方式和世界观才得以被接受。

作《恶女花魁》

故事发生在江户时期的吉原艺伎街。

女主清叶小时候被卖到妓馆，和周遭的女孩不同，清叶不愿轻易接受命运。

经常逃跑，挨一顿毒打。等到她成为头号花魁的时候，倔强的脾气依旧未改。

故事的最后，清叶放弃成为武士妻子的机会，放弃荣华和名利，逃向外面的世界。

电影延续了蜷川的摄影风格，常见的元素金鱼，是贯穿整部戏的重要意象。

金鱼和花魁，一个是“人造生物”，一个是被塑造的“玩偶”；一个无法离开鱼缸，一个逃不出吉原。

它们都很美丽，它们也只剩下美丽。

现象级的《狼狈》

其貌不扬的莉莉子，冒险做了全身整容手术，凭借人造的天使面孔和魔鬼身材，成为炙手可热的明星。

然而，没多久整容后遗症出现，莉莉子美貌不再，从天堂跌落地狱，情绪逐渐失控。

最终，莉莉子以自毁容貌的方式华丽谢幕。

电影开头结尾，逛街的路人女孩，讨论的话题始终围绕着“如何变美”、“好想变美”…

这部9年前的电影，狠狠地预判了当下“容貌焦虑”、“整容过度”的问题。

就像电影里频繁出现的花一样，外表的美丽只有一时，绽放时美到令人窒息，凋零时却只是如梦一场。

北大教授戴锦华曾说过，女性电影不应该限定在某种特定的表达中。

它应该像一扇别样的窗，在墙壁上没有窗户的地方，打开窗户，表现出不同的风景。

在女性视角的长期缺失里，女性常被赋予温柔、感性、细腻的形象。

而在蜷川的电影里，女主的形象都是与之相悖的，被赋予了，像一个“疯子”。

两部电影尽管年代不同、背景不同，主题却是一致的：“女性的人生要自己做主。”

03女儿

很长一段时间，蜷川都在试图摆脱父亲的“光环”。

但越是努力摆脱，她就越发现父亲长久的教诲，已经深深地刻在自己的骨子里。

蜷川的父亲蜷川幸雄，是日本的戏剧大师，深受整个戏剧行业的尊重。

但在蜷川5岁前，负责挣钱养家的其实是母亲，父亲则是在家里照顾孩子。

▲蜷川家庭照

幸运的是蜷川的父亲，有些与众不同。

在他的期望里，成为一名普通的家庭主妇，不是蜷川唯一的出路。

未来的蜷川可以成为一名能够出去工作、自己养活自己的独立女性。

甚至立下家规：

在经济上，在精神上独立自主，不要考虑别的因素，听从自己的内心；

做个主动甩掉男人的女人，想在一起就一起，想要分开就分开；

不能仅通过男人跟社会接触，要通过自己，去接触、体会世界；

做什么都可以，但唯独不能未婚先孕； 不要成为只懂顺从的女人，要成为一名帅气的女人；

如果认为自己是正确的，就不要犹豫，要有自己的想法，勇往直前； 活得刺激点，与其嫉妒别人，不如被人嫉妒。

▲蜷川以父亲视角拍摄的照片

直到80岁去世之前，蜷川的父亲一生都在不停地向前奔跑，拼命的工作。

父亲的一言一行都深深地影响着蜷川，她希望自己能像父亲一样，永远不停下脚步。

她还记得父亲去世之前，对自己说的一句话：“你肯定没问题的。”

▲蜷川以父亲视角拍摄的照片

不知有没有人注意到，前面的小标题都“少”了个「女」字。

因为蜷川曾说，在自己的职业道路上，一直被人称作“女导演”、“女摄影师”，这让她十分不舒服。

但同时她也明白，某种程度上，自己如果不接受这种称呼，就无法继续前进。

她说：“希望之后的女性，可以不再遭遇这些不公。”

- END -