外墙砖俺家院子那块看得见的老朋友
俺家院子那块看得见的老朋友，外墙砖，它们静静地守护着我们家的每一天。记得小时候，总是喜欢在阳光下跳来跳去，那时的我从未想过这些平凡的砖块背后隐藏着什么故事。
岁月流转，我渐渐长大了，对这些砖块有了更深层次的理解。我开始注意到，每一块外墙砖都是不一样的，有的是红色的，有的是黄色的，还有一些则是灰色，这些颜色似乎都能反映出它们不同的历史和故事。有些地方还可以看到那些古老的手工艺人的痕迹，虽然时间已经磨损，但依然能够感受到那份坚韧与厚重。
我开始想象，如果每一块外墙砖都能讲述它曾经所处环境的情景，那么院子的这堵墙就是一个巨大的画卷，记录着我们的家族几代人生活的小确幸、风雨历程。而我，也成为了他们的一部分，无论走到哪里，都会带着这份历史和情感。
随着时间的推移，我发现自己对这些简单而又复杂的小小事物越来越有感情。在一次偶然间，我听到邻居提起要重新粉刷房子的事，让我心里不由得有些许忧虑。那时候，我才明白过来，这些看似普通却又充满个性的外墙砖，不仅仅是一种建筑材料，更是我家院子的精神象征，是连接过去和现在的一道桥梁。
于是，当邻居提出要重新粉刷房子时，我主动上前阻止，说：“别忘了，我们家的面包屑。”他困惑地看着我，然后明白过来，“哦，你是说那些旧 破损的地方？”我点头，“不是破损，而是一种文化，一种传承。”
最终，我们决定保留原有的外墙，因为它们不只是石头，它们代表了一段段往事、一个个回忆，以及我们共同生活过的人与事。每当春日里阳光透过窗户洒进屋内，或是在秋夜里月光下照耀我的脸庞时，我都会想到那些默默无闻但无比重要的地砖，他们永远是我心中的宝贵财富。